Десять лет без «Локомотива»: как погибла «небесная команда»

Вспоминаем вместе.

Так получилось, что ЯРНОВОСТИ первыми сообщили о гибели наших ребят, летевших на матч с минским «Динамо». Как мы позже узнали, трагедия произошла в 16 часов пять минут. А примерно в 16.10 у меня зазвонил мобильник. Звонил мой старинный приятель — спившийся армейский офицер, большую часть года обитавший на даче под Туношной.

— Тоха, привет! У нас тут самолет упал.

— Сережа, ты сколько выпил?

— Пока нисколько. Реально упал, в речку грохнулся. Отвечаю!

По тону я догадался, что он не шутит. Отключился и немедленно набрал номер Анатолия Коваля — тогдашнего директора «Туношны».

— Анатолий Михайлович, приветствую! Что у вас случилось?

Слышу тяжелое дыхание явно куда-то бегущего человека.

— «Локомотив» разбился. Як сорок второй. На Минск уходил. Подробностей не знаю, бегу туда, — коротко ответил Коваль.

Сам Анатолий Михайлович когда-то служил на стратегических бомбардировщиках, так что военные обороты в его речи не должны удивлять читателя: не «Як-42», а «Як сорок второй», не «взлетал», а «уходил»…

Офис ЯРНОВОСТЕЙ располагался тогда на Красной площади — напротив первой пожарной части. Не успел я повесить трубку, как услышал вой сирен. С балкона увидел колонну пожарных машин, несущихся в сторону Московского проспекта. Через несколько секунд заметил такую же длинную вереницу «скорых».

Когда утихла дрожь в руках, разместили первую новость — об авиакатастрофе и о том, что это, к сожалению, именно «Локомотив». Минут через 15 сайт выдал ошибку «503»: избыточное количество запросов «положило» ЯРНОВОСТИ на несколько часов. Еще через несколько минут в редакции раздался звонок:

— Здравствуйте, это государственная телерадиокомпания Беларуси. В составе «Локомотива» летел Руслан Салей, он жив?

— Мы пока ничего не знаем. Уточняем информацию.

— Держите, пожалуйста, в курсе! Господи, какая трагедия…

Снова звоним Ковалю.

— Анатолий Михайлович, что слышно? Выжившие есть?

— Похоже, нет. Одни «двухсотые». Но ты не спеши, мало ли…

В те минуты директор «Туношны» еще не знал, что сотрудники ОМОНа помогут выбраться из воды Саше Галимову, а бортинженер Александр Сизов и вовсе отделается не самыми тяжелыми травмами.

Стало понятно, что в Туношну надо ехать. Отправляем фотографа. Ярославцы хорошо помнят, что в тот день проходил еще и Мировой политический форум, так что проникнуть в окрестности аэропорта было бы затруднительно при любом раскладе — даже если бы никакой трагедии не было.

— Ульяна, хоть по-пластунски проползи, но сними хоть что-нибудь.

Девушке-фотографу здорово помог пропуск правительства Ярославской области, который — уж и не помню, при каких обстоятельствах — я оформил на машину ЯРНОВОСТЕЙ. Впрочем, каких-то эксклюзивных фотографий все равно не получилось: слишком плотным было кольцо оцепления.

Вечером на Красной площади стали собираться ярославцы, толпа двинулась в сторону «Арены-2000». Одни включали фонарики мобильных телефонов, другие несли перед собой зажигалки. Кажется, церковные свечи тоже были…

В редакцию ЯРНОВОСТЕЙ пришли тогда наши друзья — не хоккейные фанаты, но патриоты своего города. Кто-то включил на компьютере «Балладу об уходе в рай» Владимира Высоцкого:

Вот и сбывается все, что пророчится…

Уходит поезд в небеса — счастливый путь!

Ах, как нам хочется, как всем нам хочется

Не умереть, а именно уснуть…

Следующие несколько дней были посвящены только «Локомотиву». Хорошо помню страшный разговор с тогдашним главврачом «Соловьевки» Александром Дегтяревым, который сутками находился рядом с койкой своего тезки Александра Галимова:

— Александр Александрович, как состояние Галимова?

— Не жилец. С такой степенью поражения не выживают. В нашем деле, к сожалению, не бывает чудес. Только не пишите об этом, напишите «состояние крайне тяжелое». Нельзя отнимать у людей надежду.

Так что ребята, писавшие тогда на городских стенах «Саня, живи за всех!», даже не догадывались, что их призыв напрасный…

Вспоминаю и разговор, состоявшийся через пару недель с нашим давним другом Владимиром Никулиным — сегодня заместителем начальника ГУ МВД России по Саратовской области, а в те страшные дни — руководителем оперативного штаба, работавшего на месте крушения.

— Знаешь, два эпизода забыть не могу. Роемся в обломках, пытаемся идентифицировать погибших, понять, где чьи вещи… Достаем небольшую спортивную сумку, обгоревшую, а в ней вдруг звонит телефон. Понимаешь? Они думают, что еще живому человеку звонят… И еще: там кинологи круглосуточно работали, и вот поздно вечером возвращается один из проводников со спаниелем, а тот вдруг встал как вкопанный и протяжно завыл. Долго выл, как будто панихиду свою собачью справлял по ребятам…

Напоследок — удивительное совпадение. Несколько лет спустя я поехал в Минск в составе группы международных наблюдателей ОБСЕ — на президентские выборы. Маршруты движения по избирательным участкам каждый выбирал себе сам. Я решил упростить задачу и отправился в ближайшую к гостинице гимназию. Это оказалась родная школа Руслана Салея, где и по сей день существует музей, посвященный его памяти…

Главный редактор ЯРНОВОСТЕЙ

Антон ТУМАНОВ